viernes, 27 de octubre de 2017

El accidente


Bogotá, 25 de octubre de 2017, 4:00 p.m. Cinco años y dos días después de que la siguiente foto circulara en la web. (Antes de leer, tenga en cuenta que esto no es periodismo, es una historia producto de la casualidad).





 
“Yo amaba tanto a mi institución que por ella me quedé sin familia”. Todavía tengo esas palabras dibujadas en mi cabeza. Fueron producto del azar y salieron de la boca de Cristian Eliecer Acero Torres, un taxista bogotano que cinco años después de haber sido destituido de la Policía Nacional me recogió, como hubiera podido hacerlo cualquier otro, en la puerta de la Universidad Externado de Colombia. Su misión era sencilla: llevarme a mi casa antes de que comenzara el trancón que día tras día se apodera de la Avenida Calle 26.

- “Tome la Circunvalar y luego la 26”, le dije.
- “¿Le incomoda si me voy por la tercera y le pongo gasolina al carro?”, me preguntó.
- “Todo bien. Tranquilo. Prefiero parar a que nos varemos”, le contesté.

Tomamos la ruta indicada por el hombre. Puedo recordar la impresión que me causó ver su motilado casi perfecto. De sus patillas delineadas y su camisa que parecía recién planchada se desprendía un olor intacto al que podría llegar a tener en mi imaginación la disciplina. El taxi, como pocos en esta ciudad, tenía un olor neutro. La silla del copiloto estaba en una posición de disponibilidad bastante extraña para Bogotá. Era una casa amarilla en orden.

Muy cerca del Chorro de Quevedo un camión lleno de hombres que ayudan con la recolección de basuras en las calles nos saludó. Seguimos el camino.

- “¿Ya va a descansar?”, me preguntó.
- “Sí señor”, le respondí.
- “¿Y usted es alumna o trabaja en esa Universidad?”, indagó.
- “Yo. Yo realmente soy periodista y trabajo en El Tiempo; pero, todos los miércoles llevo un curso de narrativas transmedia en esta universidad”.
- “Ah, en El Tiempo. Allá trabajaba una gran amiga mía como fotógrafa”, me contó mientras entraba a la bomba de gasolina.

Tanqueó 20 mil pesos porque no tenía más plata. Le agradeció al señor de la gasolinera y volvió a tomar el camino indicado. Siguió manejando en silencio; pero, como la curiosidad ha matado a más personas que a gatos le pregunté que si su amiga era Claudia Rubio, porque es la única mujer fotógrafa del medio. Me dijo que no, que se llamaba Ana María García.

Como si un bombillo hubiera iluminado mi cabeza destapé esta boca que tengo y que a veces es incapaz de conectar con el cerebro:

- “¡Ah claro!, yo no la conozco, pero esa fue la fotógrafa a la que hace varios años un desgraciado de la policía tiró al piso en Transmilenio, la golpeó y no la dejó hacer su trabajo. Señor, ¿usted se acuerda? Esa foto fue muy famosa. ¡Es que en este país no hay ni libertad de prensa y estamos pailas de instituciones! ¿Sí o no?”. Me destapé.

Cristian Eliecer, el de la camisa bien planchada, se quedó silencioso y siguió manejando. Insistí en preguntarle que si Ana María era muy amiga de él y de pronto me contestó:

- “¡Claro! Es tan amiga mía que por ella, hace cinco años y dos días, me destituyeron de la policía”.

Con el silencio que solo una persona que entiende que acaba de meter las patas puede sostener, dejé avanzar unas tres cuadras de camino. Arrepentida por no haber entendido la ironía, retomé la conversación.

- “¿Ahhhh, cómo así, entonces usted es el policía de la famosa foto?”, cuestioné.
- “Sí profe, mucho gusto, yo soy el hijueputa de la foto”, contestó mientras se reía.
- “Oiga, pero venga, a todas esas, ¿cuál es entonces su versión de los hechos? Porque para todos  nosotros usted es un desgraciado”, volvía la imprudencia a reinar por el camino.

Cristian tomó el control de la situación y me contó su verdad. Según él, sus razones correspondieron a la prestación del servicio.

“Estábamos en una escena de los hechos y ya todo el lugar estaba acordonado. Luego de que un lugar está acordonado nadie puede entrar, porque puede alterar las escenas, ni siquiera un periodista. Una fotógrafa comenzó a meterse dentro de la escena y aunque varios compañeros le advirtieron tres veces que no podía hacerlo, ella insistía en hacerlo.

A todos nos llegó un mensaje por el radio donde nos decían que la teníamos que sacar  y yo me la encontré y le pedí que se saliera. Cuando se lo pedí me dijo cosas como ‘policía corrupto’, ‘hijueputa tombo que no deja trabajar’ y ‘asesino’. Luego comenzó a pegarme y tuve que tomarla por detrás para que no lo hiciera más. Mientras la sacaba de la escena, nos tropezamos y caí sobre ella, quien estaba acompañada de un practicante que tomó las fotografías que luego se hicieron tan famosas”.

Un mes después Acero Torres fue destituido por abuso de la fuerza y, entre otras cosas que él dice aún no poderse explicar, haber permanecido 15 segundos reteniendo a una periodista . “La destitución más rápida de la historia de la Policía Nacional”, afirma. Agrega: "fueron 15 segundos mientras me paraba y nunca lograron explicarme en qué parte del código decía que el abuso de la fuerza comenzaba en 15 segudos".

Le abrieron tres investigaciones: una militar, una ante la Fiscalía y la disciplinaria dentro de “la institución”, como él mismo llama a la Policía. Las dos primeras fueron cerradas y la tercera firmó su salida del lugar donde trabajó por más de 15 años. “Yo luego me enteré que la investigación había corrido tan rápido porque la señora García tenía un muy buen amigo dentro de la Policía. Un superior que me destituyó y que hace pocos años fue retirado por paramilitarismo”.

Cruzamos la Universidad Nacional y le pedí comenzar a tomar la derecha para girar por el puente de la 50.

- “¿Y qué se puso entonces usted a hacer después?”, le pregunté.

Tomó tres respiraciones y, como si se tratara de una clase de yoga, inhaló y exhaló durante varias ocasiones. “Mmmm pues yo salí de la Policía con una mano adelante y con otra atrás. Acordándome de mi primer matrimonio, el mismo que se me acabó por estar dedicado 24 horas a ser un oficial. Cuando me destituyeron, además de llorar, me metí en un negocio de un restaurante de comida de mar en Fontibón; pero, me estafaron y quedé con una deuda y sin trabajo. Hace dos años estoy manejando taxi, me toca liquidar diario 120 mil pesos, pagar la gasolina y con lo que queda vivo. Hace una semana mi segunda esposa se cansó de la situación y también me dio la noticia de la destitución”, volvió a suspirar; pero, esta vez con un dolor de esos que solo puede dejar en evidencia la respiración.

Sentí algo de compasión y pensé que no tenía razones para sentirme culpable de ello y preferí pensar que en cada historia siempre existen muchas verdades. También suspiré. “Pero siga la vida, siga caminando, siga luchando. Seguro usted tendrá sus propias reflexiones; pero, no se rinda”, le dije.

- “Sí profe… y muchas gracias por no haberme juzgado”, me contestó. Nunca quiso referirse a mí como periodista.

Llegamos a mi casa. Nos dimos cuenta que entre la conversación se nos había olvidado prender el taxímetro. Cristian me dijo que le pagara lo que normalmente me valía la carrera. Le pagué un poco más de lo habitual. Nos despedimos con un gesto de esos que solo dos personas que acaban de vivir un momento extraño pueden entender y entré al conjunto donde vivo. Volví a buscar la foto y ahí estaba Cristian, con sus patillas casi perfectas, sobre Ana María. Preferí no pensar nada más.  


*Aclaración pertinente: lo que usted acaba de leer no es un artículo periodístico, no tiene fuentes confrontadas y no hace parte del ejercicio profesional que desempeño en la empresa para la cual trabajo. No es más que un ejercicio de escritura producto de una casualidad. No conozco a ninguna de las partes involucradas. Lea bien: esto no es más que vida cotidiana.

1 comentario:

juan bross dijo...

Está una chimba, aunque realmente la policía me genera odio, por tanto abuso, lo bonito es que el Texto me llevó a ponerme en sus zapatos y poder sentir compasión por su tristeza. Casi lloro.